第八章第十七节【欢乐不再】

个小团体以深渊为朝拜对象,他们在沙利文县偷走了当地教堂里一本污秽不堪的典籍,并且一直在暗中研读,他们相信,这本希腊语典籍会带领他们找到“元渡口”,亦即整个宇宙中最初的渡口。他们也相信,137亿年前,摩奴就是从这个渡口出发,前往了我们的宇宙。克劳利的这本书,就像他的其他畅销书一样,其中除了作者信誓旦旦的本人经历,没有列出任何可靠的证据,他对于那个亚裔演员的指控,很可能仅仅是因为对方的头像刚好印在了嘉年华的广告传单上。

    奇怪的事还不止这些,警方在调查该流动嘉年华时了解到,他们是一群成分复杂的移民,从吉普赛人到亚美尼亚人不一而足。就跟许多当时的流动嘉年华一样,他们行踪不定,也很少在一个地方逗留很久。警方设法找到了一张1922年,他们途径缅因州佩诺布斯科特县的班戈市时,在当地散发的传单,他们发现,传单的下方印有一串奇特的数字,经过多方调查,他们得知那其实是一个地方性的广播频道。后来,警方对那个频道进行了长达2年的监听,却始终找不到广播位置。广播每隔一小时准点播报一次,开始是一个女声连续重复三遍“UVB-76,UVB-76,UVB-76”,之后是一串看似随机的字母,然后女声会播报连续七个一百万以内的质数,这一行为很难不让人与杂货店墙上的油漆字迹联系起来。有时候质数的播报会缺席,代之以一段录音,有时候录音是单人讲话,有时候是交谈,有时候是英语,有时候则根本听不出是哪里的语言。

    自从1920年美国匹兹堡西屋电气公司开办的KDKA广播电台开始播音以来,各种商业电台如雨后春笋一样出现在美利坚的土地上。其中不乏没有申领到营业执照的地下电台,因为没有造成实质性破坏,警方对于黑电台的打击一向缺乏力度。这个后来被称为“UVB-76”的电台从来都没有被找到过,反而是3年之后的1925年,从缅因州的一个黑市上流出了一本“UVB-76”的播放日志。这本日志使用密码书写的,很多地方被用红笔做了“KB-9”,“KB-19”等意义不明的标注,其中一页上,被人用毛笔工工整整写了一个汉字“林”。警方根据日志所用笔记本的生产厂商找到了购买者。购买者是一名第一代捷克移民,然而就在警方找到他的一周之前,他在划船前往缅因外海一座无人岛的时候葬身鱼腹。

    “哦,对了!”王策忽然用拳轻击掌心,“我差点忘了,市面上一直有一种说法……你也知道,从去年2月开始,明星影业公司一直在连轴拍摄《火烧红莲寺》系列,几乎每三个月就能拍出一部,但是去年12月到今年3月这段时间,明星影业竟没有电影上映。”

    “呃……”刘文辉含糊地答应了一声,事实上,如今上海滩的电影实在太多了,喜爱电影的摩登男女们看都看不过来,哪个电影公司有没有按规律发片,还有谁会在意呢?

    “据说啊,明星影业在去年年末,是拍过一部《红烧红莲寺》的,只是电影拍成后,却从来没有上映过,甚至公司内部,也没几个人看过,跟前几部《火烧》不同,这部电影并不是张石川执导,公司专门请了一个从布拉格留学回来的青年导演,连名字都没有透露。看过几张剧照或者读过几页剧本的公司员工说,电影里出现了一个巨大的深渊,还有一个无名码头,凡是从码头出航的船全都下落不明了。”

    注[1]:《丛林之路》作者,亦是后来丧尸主题开山作《魔岛》作者(1884-1945)。

    注[2]:神学会创始人(1831-1891)。

    注[3]: Cora L. V. Scott,降灵师(1840–1923)。