许葫芦在鸡叫前就匆匆起床了，事实上，昨晚他几乎没有睡着过。他吃了一个他家母鸡刚下出来的生鸡蛋，便拿起了昨晚已经准备好的包裹。他女人看着他忙这忙那，有好几次开口想要提醒些什么，但最终还是没有做声。出门前，许葫芦又去床边探望了一下他的儿子。许小押还是紧闭着双眼，一张蜡黄的脸上毫无血色，嘴唇却苍白得像是打过霜一样。他最后嘱咐了女人几句，就赶在太阳上山前跨出了家门。
瓜州的太阳很毒，从晋昌走到三道沟外差不多需要一天的时间，所以他必须加快赶路。之前他告诉他女人会在明天日落后回来，语气不容置疑。
在路上他遇上了几个同路人。他们一开始对他都很友好，但是当他们听说许葫芦是要去三道沟外的万人坪时，防备的神色立刻增加了。之后没有人再主动找他说话。对此，许葫芦求之不得，背上包裹里面的东西还是值几个钱的，他不愿意和陌生人走得太近。
当天中午和傍晚许葫芦都没有进食，只有在中午太阳最毒的时候稍微休息了一下，期间他谢绝了同伴递上来的干粮，也没有要把自己的食物同别人分享的意思。当天开始擦黑的时候，他们一行人到达了苦峪城，往那个方向再走一个时辰就是塔儿寺了。同伴们纷纷向他告别，一个心地善良的同伴还特别叮嘱要他小心一些。
挥别了这些临时的伙伴，许葫芦继续前进，一天的艰苦跋涉后，包裹里的东西变得格外沉重，他甚至开始怀疑自己能不能完成今天的任务。
最后一丝余晖被收进了地平线以下，天空变成了一种纯粹至极的深蓝色。而天顶方向，黑幕已经悄无声息地压了下来。徐葫芦允许自己停一下，拿出一些干粮。因为没有水，吞咽这些山药干变得异常艰难。等他胡乱将就了几口之后，天已经完全黑了下来。群星在深邃的天幕下睁开眼睛，冷漠地看着这个孤独的旅人。
“不远了。”他自己对自己说，像是在打气，其实是因为他想听听人声。接着，他继续前行。不久之后，一道向上倾斜的土路横亘就横亘在他面前了。万人坪，这个名字真讽刺。那个土坡甚至挤不下一百个人，而自从命案之后，去过那里的人加起来总够也不会超过一百个。土路的尽头，一个模糊的黑影矗立在夜色中。如果再走近一点，他会看到朽烂的台阶，断裂的门框，直指向天空的圆柱，躺在杂草下的条凳残骸，还有各种让人不快的动物：老鼠，蝙蝠，甚至还有蛇。
这里就是茅桥老店，在命案发生后没多久，县令曾经打算把整栋建筑拆了，但是不知为什么，最后这件事不了了之。后来有人上报说，这里变成了蝙蝠的窝，于是县令又派了一队役夫来拆除废墟，之后好像发生了可怕的意外，活下来的役夫纷纷逃离了那里。接下来，有很长一段时间，再也没有人敢靠近这里，丁丑年，也就是开元二十五年的时候，这栋房子发生了一次不算大的火灾，可能是某些大胆的外乡人引起的，火灾烧毁一些房间，但房子没有坍塌，就像是一具火化了一半的朽尸，被虫蛀得千疮百孔，尴尬地躺在了这荒郊野地。
但有一件事很奇怪，恐惧似乎产生了意想不到的副作用。愚昧的村民们相信那栋房子有强大的力量。战战兢兢的人们开始在那栋废墟附近摆上香炉，献上贡品，许下一些见不得人的愿望，然后飞也似地逃回家。对此，县里也曾经想过办法，但最终只能听之任之。据说这种迷信最昌盛的时候，茅桥老店前面几乎每晚都能看到一两点忽明忽灭的火光，在这个仿佛阴阳交界点的地方游弋。后来听说又发生了命案：两个仇人在同一晚来此献上贡品。这件事似乎又唤起了附近的人对于甲戌年那场件骇人凶案的回忆，拜访这里的人开始越来越少了。
许葫芦跪在土路上，虔诚地奉上了他的贡品。凉酒，猪蹄，油炸过山药。这些东西放在豁口的盘子里，看上去比他本人还要寒酸，但是他只有这些。许葫芦不是那种可以培养出野心的人，他来此只是为了他的儿子。许小押被蜱虫咬了，随后被找来的大夫告诉六神无主的父亲，绝大部分的蜱虫并不致命，但是很不幸，这一种例外。
周围的草丛里还有打翻的香炉，烧尽的蜡烛，以及几个劣质烛台，不知为什么，那栋房子的五十步以内寸草不生，但是除了那个范围后，荒草的长势简直可以用疯狂来形容。
只有他一个人，他不知道该不该庆幸这一点。许葫芦点燃了自己的蜡烛和香，想象自己只是一个不韵世事的小孩，站在强大的未知面前，听任对方发落。一炷香烧完了，他觉得自己的腿已经不属于自己。“不管怎样，如果这栋房子里真的有什么东西，它也好像并不想害我。”他自言自语说。
然而就在下一瞬，他的嘴猛地长大，喉咙里发出一种像是被气管收紧一样的声音，他那双充血的眼睛也瞪得大大的，整个人向后跌坐在地上。